11月27日晚7点，嘉莱省统一坊警察直接踹门而入，当场把4对正在“小包间里加钟”的男女全部摁住。剪刀没动几下，钱包倒是先瘪了。
店老板阮氏金芝（Nguyễn Thị Kim Chi，36岁，兴安省人）和她的搭档PMC（35岁，同乡），今年8月才租下这间门面，取了个风花雪月的名字——“如花”。结果花没理发店开几朵，警笛先响了。
金芝交代得很痛快：
一单30-35万越南盾（约81-95元人民币），姑娘拿10-15万（27-40元），剩下的全进她和PMC的口袋。三个月不到，流水应该挺好看。
说实话，这事不稀奇。越南这几年经济蹭蹭往上跑，夜生活也跟着水涨船高。理发店、按摩店、KTV，总有几盏粉红灯藏在犄角旮旯，干着最古老的生意。有人图便宜，有人图刺激，有人只是下班太寂寞。需求永远在，供给就永远不会缺席。
但最有意思的是，再过半个月（2025年12月15日），越南新法令282/2025/ND-CP就要正式落地，处罚直接把“买方”和“卖方”分出了高低：
- 普通嫖娼：罚100-200万越南盾（约270-540元人民币）
- 多人一起：罚200-500万（约540-1350元人民币），证据当场没收
- 个人卖淫：罚最30-50万，最高50万（约135元人民币）
- 拉皮条、组织卖淫：100-200万（约270-540元人民币），外国人可能直接驱逐出境，脏钱一分不留
你没看错——买方的处罚，是卖方的四倍。这背后，藏着一层深意：没有买，哪来卖？与其一次次扫荡、抓人、拍照通报，不如从源头掐断需求。让买家“肉疼”，或许才是治本之策。
当晚，“如花”关门，那盏粉色的灯牌被摘下，像一朵凋零的花。可范文同街、黎圣宗街，还有无数条幽深的小巷里，仍有许多灯在深夜亮着。门帘轻晃，人影晃动，下一个顾客，也许正走在路上。
这样的处罚比例，是否科学？它能否真正减少这类现象，还是会将交易推向更隐蔽的角落？