哎，你有没有好奇过，那些异国餐厅的热闹背后，可能潜藏着怎样的隐秘交易？就像这个真实案例：一位越南前空姐丁氏清泉（Đinh Thị Thanh Tuyền），32岁，来自广义市，她辞去云端生活后，与40岁的中国男友张某携手在胡志明市经营一家餐厅。本该是甜蜜的跨国创业，却因一种披着“增收”外衣的灰色操作，酿成牢狱之灾。在我看来，这故事如一面扭曲的镜子，映照出人性在金钱诱惑下的摇摆——表面上的创新，往往是通往深渊的捷径。
图为空姐丁氏清泉（越南人）与男友张某（中国人）出庭受审的画面，庭审间隙，他为清泉蓦然回眸，她目光温柔缱绻，满溢深情，两人之间深厚情感在这一瞬悄然流淌。看这含情脉脉的表情，令人唏嘘动容，感慨万千。哎！早在如今，何必当初。
一切源于2022年5月，张某收购了位于胡志明市第五郡陈兴道街（原第五郡，现安东坊）的财富餐厅，一家专营餐饮和卡拉OK的场所，主要吸引中国大陆、台湾和马来西亚的客人。餐厅里普通话此起彼伏，仿佛一个小小的海外乐园。但生意起步并不顺遂，收入总是捉襟见肘。2023年2月，丁氏清泉正式加入，两人如一对默契的“生活伴侣”，脑洞大开，推出一个“拉客计划”：他们在团队会议上决定，允许餐厅的女服务员外出为客人提供那种亲密的“额外陪伴”。餐厅共计雇佣了200名女服务员，供客户随意挑选，每次短时“互动”收费400万越南盾（约1081元人民币），包夜则700万越南盾（约1892元人民币）。委婉地说，这是一种“多元化策略”来提升吸引力；但严肃来讲，它挑战了法律底线，我不禁想：短期利益真的能换来长久的安稳吗？
为了让这个“隐藏操作”运转得滴水不漏，他们搭建了一个像企业架构般严谨的团队：阮友志（Nguyễn Hữu Chí）担任总经理，总揽全局；阮国英（Nguyễn Quốc Anh）、黎氏艳（Lê Thị Diễm）和陈氏翠柳（Trần Thị Thúy Liễu）负责协调女孩们，像调度专家一样分配“资源”；杜春黄（Đỗ Xuân Hoàng）管保安，确保一切尽在掌握。
每天女孩们报到，保安就会拿出簿子，记录姓名和工号，顺便低声询问：“今天要‘出台’吗？”同意的，名字首字母大写，像明星般醒目；拒绝的，小写低调。这份“特别名单”会上报，然后丢进Telegram群“1127”，供老板随时调阅。客人来用餐唱歌，兴起想“升级体验”时，经理就把女孩带进房间，分成两排站定（一排“全包”，一排“纯陪”）。成交后，开具“早退许可”——10:30前离开的，得经批准；晚点的，直接知会保安放行。这种“制度化”流程，令人脊背发凉：它把灰色勾当包装成公司规范，高效得可怕，却也暴露了人心的脆弱——当一切都变成“程序”，道德就悄然退场。
剧情反转来得迅猛。2023年10月17日晚，警方突袭凤凰酒店和Valentine酒店，现场捕获五对正在“进行交易”的男女。这些女孩在审讯中承认，自己是财富餐厅的服务员，整个体系瞬间崩盘。这让我感慨：再精密的“暗码”，也敌不过正义的突击。
快进到2025年12月11日至12日，胡志明市人民法院审理了这起引人注目的案件。张某被判3年零6个月有期徒刑，并额外罚款3000万越南盾（约8108元人民币）；丁氏清泉获刑4年。其他涉案者黎氏艳、陈氏翠柳、阮友志、阮国英和杜春黄，也分别领到3年至3年6个月不等的刑期，罪名均为“从事卖淫经济”。法庭表示，被告证词与证据高度一致，他们坦白认罪并表现出悔意，尤其是张某作为外国人，对越南法律了解有限，因此从轻量刑。在我看来，这判决虽公平，却也发人深省：异国情缘本该是美好桥段，却因贪婪的偏差，化作铁窗下的叹息。
这个故事如同一记警醒，从高空到牢笼，丁氏清泉的转变令人扼腕；张某的海外逐梦，也碎成泡影。笔者认为：生意可以大胆，但绝不能逾越红线。金钱如诱饵，咬钩者往往自食恶果。希望这个案例，能像灯塔般指引更多人——在诱惑面前，多问一句：值不值得？
