你们一定刷到过那种豪气冲天的美女老板娘直播：
一身香奈儿，脖子上bling bling，手指一挥就是“姐妹们，放心买！我们家产品比你老公还靠谱！”
她叫潘氏梅（Phan Thị Mai），Mailisa连锁美容院、Doctor Magic、MK Skincare的品牌的老板娘，Facebook 170多万粉丝，越南美妆圈曾经的顶流“励志姐姐”。
结果11月21日，越南公安部一纸公告：潘氏梅和她老公黄金庆（Hoàng Kim Khánh）加上6名同伙，全部被抓，罪名——走私。
故事比电视剧还刺激。
第一幕：广州9.9包邮货，摇身一变成“香港制造”
2020到2024年，这对夫妻档从广州进了一大批廉价化妆品。
注意，是那种在中国都不给上架、连CFS（自由销售证书）都拿不到的“三无”货，检测报告里的数据超标到离谱。
但谁会傻到原封不动卖呢？
他们在中国找到了合作伙伴，伪造合同、篡改产地，把“Made in Guangzhou”直接改成了“Made in Hong Kong”，再堂而皇之地向越南海关申报。
海关一放行，好家伙，瞬间升级成“港货高端线”，价格翻10倍往上走，Doctor Magic一套产品敢卖到两三百万越南盾（约人民币500-800）。
据警方初步估算，这几年光走私暴利就卷走了数千亿越南盾。
第二幕：直播间里的“教科书级”洗白表演
11月11日那天，网上已经炸了锅，满屏都是“Doctor Magic是假货”“面霜里掺滑石粉”“用了出问题”的控诉。
换成别人可能就怂了，潘氏梅不，她直接开直播“硬刚”。
那5分钟的视频我看了三遍，演技堪称奥斯卡。
她一脸正气地对着镜头说：
“所有产品都有药品管理局的合法申报证书！
我们每一批货都送Quatest 3（质量测量标准技术中心3）交叉检测，汞、铅、砷全部达标！
不合格？我们直接退给供应商！做生意要对得起良心，法律才会保护你，客户才会爱你才选择你呀～
Mailisa的招牌27年，从来没倒过！”
说完还深情款款地补了一句：“你们尽管放心用，砸了招牌我心疼啊。”
现在回看这段视频，只觉得讽刺拉满。
11天后，她就被铐走了。那段视频，成了她给顾客的“绝唱”。
第三幕：真相迟到，但它来了
越南卫生部药品管理局随后回应得非常克制：
MK 公司确实提交了162份化妆品备案，81份至今仍有效。
但备案只是形式审查，产品的真实质量、安全性、原产地是否属实，由申报企业自己承担全部责任。
一句话把界限划得清清楚楚：程序没问题，造假的是人。
